うちのお父さんが溶けていく。絨毯の上で溶けていく。はっきり言って迷惑だ。
お父さんが溶けたので、うちはわりと母子家庭。父性不足だ。
「男のロマンは足りてる？」
「足りてない」
だから、僕んちはフォーミュラを購入した。３セット。そのフォーミュラのおかげで、僕も弟も妹もすくすく育ってる。ひねくれた性格だったあの弟も、最近はめっきり素直になった。金勘定には汚いけどね。母が。
フォーミュラってのは男のロマンス、ラビリンス。
「愛って言ってみろ」
「愛」
友人のプラモを折った時のその苦笑い。愛だ。
心はジャニーズ。うん、爽やかだ。サクッと食べるし、レモンを持って撮られるし。