今日、彼は毒を塗った爪でほじられた。血清を取りに行った菊池君は今どこに？菊池君はそこから１０mもしないところで溝に落ちていた。石鹸でないとこの臭いは落ちない。
「おまえのしゃぶしゃぶは本当のしゃぶしゃぶじゃない。」
ショックだった。僕の家のしゃぶしゃぶは汁に味がついているのだ。なんかいろんなものがごちゃまぜになってる。お鍋のついでにお肉しゃぶしゃぶしちゃえ！そんな感じだ。いや、これはみそ汁と呼んだ方が正しい。大きいみそ汁だね。そういえば湯豆腐でもしゃぶしゃぶしたことがある。これはまだマシな方だね。
タイムリミットまであと何分？菊池君は今、隣人のゴミの出し方に怒りを覚えている。
コンビニに行く時間なんてないんだよ、菊池君。せめてそのお弁当は暖めないで。だから時間がないんだよ！のど飴買う時間なんてないんだよ。８粒入りでも１０粒入りでもどっちでもいいじゃない。好きな味を選びなよ。
「１０粒入りの方が得した気分になれる。けど、８粒入りのこっちの方がおいしそう。」
菊池君にとって２粒の差は大きいらしい。
「なんだこの湯気は？」
今度はコンビニ弁当から出る湯気に文句を言い出した。
「この湯気は、たわけだな。」
どうやら湯気の出方がお気に召さないらしい。
「別にね、かぶらずしは嫌いじゃないんだ。けどね、まわりについてる、カルピス飲んだあとに出るタンみたいなのがいやなんだ。分かる？」
菊池君はもう、完璧にピクニック気分だ。実は僕もピクニック気分。
あんたは渡り鳥。かなりの渡り鳥。けどね、僕はもっと渡り鳥。そう、自由なのだ。僕らを束縛することはできない。冬を越すために行こう。血清はもういいじゃない。菊池君の言う本当のしゃぶしゃぶが食べられる、そんな感じのその地へ……。